Valeria Aylin Hernández Muñoz
Hay historias que no terminan cuando alguien muere. Permanecen en las fotografías, en los objetos que nadie se atreve a mover, en las conversaciones familiares y, a veces, en esa extraña sensación de que alguien sigue habitando los espacios que dejó vacíos.
Quizá por eso resulta tan fascinante La casa de los espíritus, de Isabel Allende. En esta novela, la muerte no representa una despedida definitiva, sino otra forma de permanecer; a través de varias generaciones de la familia Trueba, Allende construye un universo donde los vivos conviven con los muertos, donde las premoniciones tienen lugar en la mesa familiar y donde lo extraordinario se incorpora a la cotidianidad con una naturalidad impresionante.
Clara, uno de sus personajes centrales, posee la capacidad de comunicarse con aquello que escapa a los sentidos ordinarios. Sin embargo, lo verdaderamente extraordinario no es su facultad de ver lo que otros no ven, sino la manera en que la novela nos hace cuestionar qué entendemos por realidad: ¿Acaso todo lo que existe necesita ser explicado para ser verdadero?
Allende nos invita a recorrer una casa donde los espíritus no necesariamente producen miedo; también acompañan, advierten, recuerdan y, sobre todo, se niegan a desaparecer a pesar del paso del tiempo. Su realismo mágico convierte lo sobrenatural en parte de la vida cotidiana y nos recuerda que la memoria puede ser una forma de inmortalidad.
Hay algo de esa misma inquietud en Clarice Lispector. Aunque su literatura transita por otros caminos, más cercanos a la exploración de la conciencia y los misterios de la existencia, comparte esa capacidad de detenernos frente a lo inexplicable. Lispector parece preguntarnos qué sucede con todo aquello que sentimos y sabemos, pero que no conseguimos nombrar.
Y entonces aparece una canción: Oh, qué será, con esa declaración que parece resumir buena parte de estas inquietudes, prácticamente una forma de responderse a sí misma : “Yo creo en muchas cosas que no he visto…”
Quizá de eso se trata. De reconocer que hay misterios que no necesitan convertirse en certezas para despertar nuestra curiosidad. Que existen historias familiares que parecen sobrevivir a sus protagonistas, recuerdos que adquieren vida propia y presencias que, aunque no podamos demostrar, siguen ocupando un lugar en nuestra imaginación.
Después de preguntarnos si los muertos hablarían, quizá la literatura nos ofrece otra posibilidad: tal vez nunca han dejado de hacerlo. A veces lo hacen a través de una casa, de una novela, de una canción o de la memoria de quienes todavía los nombran.
Y si hay un lugar donde podemos escucharlos, quizá sea entre las páginas de La casa de los espíritus.