Por Enrique Caballero Peraza
—“Lo vivo también sabe morirse.”
La primera vez que toqué un cadáver fue en la Facultad de Medicina, en una sala blanca donde el aire olía a formol, acero y a algo más difícil de nombrar: esa fragancia agria que tienen los cuerpos que ya no están vivos, pero tampoco del todo ausentes. Lo recuerdo con una claridad casi incómoda. El frío del metal bajo mis dedos enguantados.
El sonido hueco del bisturí al apoyar su filo sobre la piel endurecida. Y, sobre todo, el silencio. Ese que no se escucha, pero se percibe. Denso. Horizontal. Como si en aquella sala, el tiempo hubiese sido disecado junto con los cuerpos. A mi alrededor, los otros estudiantes cuchicheaban, fingían compostura o hacían chistes nerviosos para contener el asco o el miedo. Yo no decía nada. No porque fuera más valiente, sino porque ya lo había vivido. Ese lugar no me sorprendía. No me violentaba. En cierto modo, me resultaba familiar, como una habitación en la que había crecido sin querer. Me llamaron por mi apellido: “Knight, prepárate para la disección del sistema cardiovascular.”
Paciente 014. Un cuerpo femenino, delgado, con el tórax hundido como si el peso de la muerte hubiera sido mayor del que su esqueleto podía soportar. Me incliné sobre ella. Deslicé el bisturí. Y sentí que algo dentro de mí se acomodaba. No con paz. No con placer. Sino con una especie de resignación lúcida. La certeza de que, por fin, había encontrado el lugar exacto donde la vida empieza a deshilacharse.
No entré a medicina por vocación. Tampoco por heroísmo. Lo hice porque necesitaba comprender qué se rompe. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Pensé que, si podía aprender el lenguaje del cuerpo, si entendía sus murmullos, sus señales, sus formas de rendirse, tal vez podría anticiparlo. Tal vez podría, por una vez, llegar antes que la muerte. Aunque jamás se lo confesé a nadie, mi verdadero objetivo no era salvar vidas. Era leer la grieta antes de que se abra. Con los años, las visiones cambiaron. De niño, eran ráfagas nítidas, escenas completas que caían sobre mí como un relámpago. De adulto, se volvieron más discretas, más sucias. Como si el tiempo supiera que ahora yo también jugaba a controlarlo. No eran ya imágenes completas, sino sensaciones. Un olor a cera antes de entrar en una sala.
Un escalofrío que trepaba por la nuca sin explicación.
La certeza inexplicable de que alguien, frente a mí, no iba a llegar al día siguiente. Lo sabía. Pero lo ocultaba con el lenguaje de la ciencia. “Paciente de 67 años con descompensación.” “Desaturación repentina.” “Arritmia de origen desconocido.” Frases limpias para describir lo indescriptible. Hubo un caso que no pude olvidar. Una mujer de mediana edad, mirada cansada, con un dolor abdominal vago y persistente. Todos los estudios daban bien. Los análisis eran normales. Los médicos, mis superiores, asumieron que era ansiedad, somatización, “algo que se le va a pasar”. Pero yo entré en su habitación y sentí el peso. No lo vi. No soñé. No imaginé. Solo lo sentí. Como si el aire se volviera espeso. Como si los colores de la habitación perdieran intensidad.
Como si ella ya estuviera un paso más allá, apenas anclada al mundo por la fragilidad de nuestras distracciones clínicas. Insistí con delicadeza. Pedí estudios complementarios. Me miraron con escepticismo. Pero accedieron. Le encontraron una hemorragia interna, sigilosa, escondida en la sombra del bazo. La operaron de urgencia. Sobrevivió. Uno de los médicos me felicitó. Me dijo que tenía “un olfato clínico especial”. Yo sonreí. Pero por dentro, sentí esa vieja punzada detrás de los ojos. Como una resaca del alma. Porque no fue olfato. Ni intuición. Fue la muerte, avisándome de su retraso. Esa noche, volví al cuarto que alquilaba en una pensión para internos. Las paredes eran delgadas, los colchones duros, y las ventanas daban a un patio donde siempre parecía llover, aunque no cayera una sola gota. Me senté en la cama y saqué una libreta vieja que arrastraba desde hacía años, oculta entre mis libros de anatomía y fisiología. No la abría a menudo. Solo cuando no podía más. Cuando el mundo y su lógica se volvían insuficientes. En sus primeras páginas estaban los mapas que dibujaba con el abuelo. Islas imposibles. Mares sin fondo. Tesoros que nunca existieron. Después venían las escaleras infinitas. Las siluetas vacías. Después, el vacío. Páginas en blanco. Tomé un lápiz sin punta y lo afilé con cuidado, como si afilarlo fuera parte del ritual. Y dibujé una flor. No sé por qué. No lo pensé. Solo ocurrió. Una flor con los pétalos marchitos, pero de pie. Como si algo en mí, después de todo, no estuviera del todo roto.
Me dormí con el cuaderno bajo la almohada.
Afuera, empezaba a llover. Ese sonido —constante, antiguo, circular— me recordaba al que escuchaba cuando era niño.
Como si el agua, en sus múltiples formas, hubiera sido siempre el preludio de algo que no sabía nombrar. Porque lo supe esa noche, con una certeza muda y cruel: Lo vivo también sabe morirse. Solo hay que saber escucharlo.